一、“中字头”背后的父辈荣光 “爸爸，我是你媳妇中字头。”这句话像一枚温柔的炸弹，在我家的饭桌上炸开。父亲愣了一下，那双常年翻阅图纸的手微微颤抖，随后哈哈大笑，眼角挤出了泪花。 我的父亲是中字头企业的一名老工程师，一辈子奉献给了国家的基建事业。中字头——这个词对他而言，不仅仅是企业的名称，更是一段热血青春的注脚，是无数个日夜奋战在工地、伏案绘图的坚持。他总说：“中字头是责任，是信任，是国家把最重的担子交到我们肩上。” 小时候，我并不完全理解这句话的分量。我只知道，爸爸很少在家，他的电话总是响个不停，他的背包里总装着厚厚的图纸和标准规范。我的童年记忆中，父亲的身影常常与钢筋水泥、起重机塔吊为伴。妈妈有时会叹气，说他是“嫁给中字头的人”...