一、“中字头”背后的父辈荣光
“爸爸，我是你媳妇中字头。”这句话像一枚温柔的炸弹，在我家的饭桌上炸开。父亲愣了一下，那双常年翻阅图纸的手微微颤抖，随后哈哈大笑，眼角挤出了泪花。
我的父亲是中字头企业的一名老工程师，一辈子奉献给了国家的基建事业。中字头——这个词对他而言，不仅仅是企业的名称，更是一段热血青春的注脚，是无数个日夜奋战在工地、伏案绘图的坚持。他总说：“中字头是责任，是信任，是国家把最重的担子交到我们肩上。”
小时候，我并不完全理解这句话的分量。我只知道，爸爸很少在家，他的电话总是响个不停，他的背包里总装着厚厚的图纸和标准规范。我的童年记忆中，父亲的身影常常与钢筋水泥、起重机塔吊为伴。妈妈有时会叹气，说他是“嫁给中字头的人”，而我，竟也潜移默化地走上了这条路。
如今，我也成了一名“中字头人”。
选择进入父亲所在的企业，并不是一时冲动。高考填志愿时，父亲没有干涉我，只是淡淡地说：“你想清楚，这条路不容易。”他的话语里有骄傲，也有担忧——骄傲于我能延续他的事业，担忧于我要承受他所经历过的苦。
入职第一天，父亲送我一本泛黄的笔记本，扉页上是他年轻时写下的字：“为国家建桥铺路，为人民负重前行。”我翻看里面的内容，密密麻麻的记录着工程数据、技术难点，甚至还有几次重大项目的失败与总结。父亲说：“中字头教会我的不仅是技术，更是怎样在逆境中坚持，怎样把一件事做到底。
”
在这个数字时代，很多人或许觉得“中字头”带着老派的笨重感。但它代表的，是一种近乎固执的追求——质量不能妥协，安全必须至上，信誉重于泰山。父亲常说：“我们的名字里有‘中’字，就不能给国家丢脸。”
这样的责任感，如今也流淌在我的血液里。
二、从“父亲的女儿”到“中字头的媳妇”
很多人问我，为什么选择这样一个行业？又苦又累，回报似乎也不如互联网或金融光鲜。我的回答始终如一：“因为这里有一种让人安心的力量。”
这种力量，源于父辈的传承，也源于中字头企业特有的文化——它强调集体高于个人，责任先于利益。在这里，我不仅是父亲的女儿，更是中字头的“媳妇”，一种精神上的联姻。
记得有一次，我参与的一个重大项目遇到了技术瓶颈，团队连续加班两周仍找不到解决方案。沮丧之余，我给父亲打了个电话。他静静听完，没有直接给出答案，而是讲起了他年轻时在高原铁路项目中类似的经历。
“那时候，零下二十度，机械冻得发动不了，我们就用手刨、用肩扛。没人喊累，因为知道这条铁路对那片土地多重要。”
父亲的声音很平静，却像一剂强心针。隔天，我带着团队重新梳理流程，从最基础的环节开始排查，最终突破了难题。那一刻，我忽然理解了所谓“传承”——它不是简单地复制父辈的路，而是接过他们手中的火炬，在新的时代里继续燃烧。
如今，我和父亲成了“同事”。虽然不在同一个项目组，但我们偶尔会在企业的食堂碰面，聊技术趋势，聊行业未来，甚至聊他当年怎样追到我妈妈。他说：“我这辈子最骄傲的两件事，一是参与建设了这么多国家工程，二是培养了你。”
“爸爸，我是你媳妇中字头。”——这句话，不再是一句玩笑，而成了一种宣言。它宣告着两代人的选择与坚守，也宣告着中字头精神的延续。
在这个快速变化的时代，有些东西却始终未变：责任、信任、还有那种愿意为一项事业奉献一生的热爱。而我有幸，既是父亲的女儿，也是中字头的媳妇，在这样一个充满厚重感的大家庭中，书写属于我们这一代的故事。
