无声的守望者：当公厕开始说话 如果我能开口，我会说——“我是一座学校的公厕，谁都能上。”这句话听起来或许直白，甚至略带荒诞，但它的背后，却承载着一所校园里最不加掩饰的真实。 每天，有上千人推开我的门——赶着上课的学生、疲惫的保洁阿姨、备课到深夜的教师、偶尔溜进校园躲雨的外卖小哥，甚至还有那只总在黄昏时分悄悄钻进来喝水的流浪猫。我不挑选使用者，不设置门槛，不追问来历。阳光好的时候，我的瓷砖反射着窗外的树影；下雨时，鞋底的水渍在地面晕开一圈圈焦急的印记。 人们来这里解决生理需求，也在这里短暂地逃避课堂压力、掩面哭泣，或者对着镜子整理好表情，重新走出去面对世界。 作为一座公厕，我的存在近乎隐形，却又不可或缺。你或许从未仔细打量过我——灰白...